ĐƯỜNG VỀ XỨ PHẬT - TẬP 3 -10

Vậy chúng ta hãy đọc: “TÌM HÀI CỐT LIỆT

SĨ, MỘT HÀNH TRÌNH ĐẦY BÍ ẨN” của Giáo sư

Trần Phương viết.

“Tôi có cô em gái, kém tôi hai tuổi (sanh

năm 1929), tên là Vũ Thị Kính, thuở nhỏ gọi

tránh là Cánh. Từ hồi kháng chiến chống Pháp

được biết đến cái bí danh Trần Thị Khang. Cô

tham gia cách mạng 16 tuổi, tỏ ra là một giao

liên gan dạ, một cán bộ phụ vận có uy tín.

Năm 1950 cô là Huyện Ủy viên của Đảng bộ

Phù Cừ (ĐCSVN), Bí thư phụ nữ cứu quốc

Huyện, người tổ chức chỉ huy đội nữ du kích

Hoàng Ngân trong Huyện. Tháng 6 năm đó ,

địch bắt được cô từ hầm bí mật, đưa về bót La

Tiến (bót đóng ngay trên bến đò La Tiến), là

một bót khét tiếng tàn ác, một đồn binh lớn án

ngữ phía Nam tỉnh Hưng Yên, phía Bắc tỉnh

Thái Bình và phía Tây tỉnh Hải Dương. Chúng

biết cô là ai, vì vậy đã dùng mọi cực hình tra

tấn, hòng buộc cô khai báo và đầu hàng. Trước

khí tiết không lay chuyển của cô, chúng đã giết

chết cô và vất xác cô xuống sông Luộc. Sau

ngày cô hy sinh, đội nữ du kích Hoàng Ngân

của Huyện đã phát động: “Tuần lễ giết giặc, trả

thù cho chị Khang”. Chánh phủ đã truy tặng cô

Huân chương kháng chiến hạng nhì. Huyện Ủy và đội du kích Hoàng Ngân đã

tổ chức đi tìm xác cô, nhưng không thấy. Đây

là nỗi ray rứt xót xa của gia đình tôi suốt mấy

chục năm. Mặc dù vẫn biết rằng người chết thì

mọi nỗi đau cũng chấm dứt. Mẹ tôi hồi còn

sống, thỉnh thoảng lại hỏi tôi: “có tìm thấy xác

em không?”. Tôi đành tìm lời an ủi: “Bao giờ

chiến tranh hết, con sẽ tổ chức việc tìm kiếm,

chắc là được mẹ ạ!”. Nói thế mà lòng tôi muốn

khóc, vì biết mình bất lực trước nỗi đau của

mẹ. Cả một dòng sông Luộc mênh mông như

thế trôi ra biển cả, biết tìm kiếm nơi đâu?

Mươi năm lại đây, nghe tin nhiều người

tìm được hài cốt người thân, bằng gọi hồn,

bằng ngoại cảm, bằng thấu thị. Tóm lại là

bằng những phương pháp, được xem là thần bí,

chưa ai lý giải được. Tôi vốn được đào tạo theo

tinh thần khoa học thực nghiệm, cái gì chứng

minh được mới tin là có, cái gì chưa chứng

minh được thì dứt khoát không tin. Trong đời,

tôi chưa bao giờ tin có linh hồn, Thần, Thánh,

ma, quỷ. Ngay những ngày giỗ bố mẹ, tôi cũng

không làm cơm cúng, không thắp hương, chỉ

sửa một lọ hoa tươi để tự mình tưởng nhớ. Vậy

mà khi nghe những tin trên, trong lòng tôi hé

lên một niềm hy vọng mong manh: biết đâu đấy? Nếu bằng phương pháp thần bí mà tìm

được hài cốt em tôi thì có gì phải câu nệ? Miễn

là có cái gì đó để nhận biết hài cốt ấy đúng là

của em tôi. Và điều này mới chính là điều khó

nhất. Sau hơn năm chục năm trôi dạt, hài cốt

có còn gì không để nhận ra em tôi? Nếu còn thì

may ra là còn được hàm răng không nhuộm

đen. Nhưng thời đó, thiếu gì con gái không

nhuộm răng đen? Đã có lần bạn bè mách bảo

tôi một bộ hài cốt vô thừa nhận mà đặc biệt là

hàm răng không nhuộm đen. Lúc đó, chính tôi

đã phân vân: nhận một hài cốt mà trong lòng

nghi hoặc, mỗi khi tưởng niệm thì có ý nghĩa

gì? Còn khám nghiệm AND ? Đó là chuyện xa

vời. Trong tình cảnh bất lực của chính mình và

của khoa học thực nghiệm thì bất cứ phương

pháp nào giải tỏa được nỗi ray rứt trong tôi và

gia đình tôi đều phải được xem trọng. Nghĩ thế

tôi bèn tìm cách tiếp cận các nhà ngoại cảm có

tiếng tăm. Một số thông tin báo rằng hài cốt

vẫn còn, nhưng chưa có ai chỉ rõ được nơi chôn

cất.

Giữa lúc ấy thì tôi gặp chị Tuyết Nga là

người đã nhờ ông Liên tìm được mộ bà mẹ bị

giặc sát hại từ những năm 60. Chị khuyên tôi

nên tìm đến bạn chị là anh Nguyễn Văn Nhã, một người nổi tiếng ở miền Nam, vì đã tìm

thấy nhiều mộ liệt sĩ. Chị gọi điện cho anh

Nhã, và ngay chiều hôm đó anh bay ra Hà Nội.

Sớm ngày hôm sau, ngày 25.7.1999, tôi

gặp anh Nhã, anh chưa đến 50 tuổi, là một kỹ

sư Hóa, Đảng viên, nhiều năm làm công tác ở

đoàn viên thanh niên Cộng Sản thành phố Hồ

Chí Minh. Theo anh nói thì anh mới có khả

năng đặc biệt này từ trước Tết và không được

ai huấn luyện cả. Anh đã vẽ hơn sáu trăm ngôi

mộ, tỷ lệ trúng đạt sáu chục phần trăm. Có

những trường hợp trúng đến mức chính anh

cũng phải kinh ngạc. “Thông tin” đến với anh

như thế nào thì anh vẽ như thế ấy. Còn thông

tin từ đâu đến, trúng hay trật, đối với chính

anh cũng là điều bí ẩn.

Trong căn phòng làm việc của tôi, không

có hương khói gì cả, anh hỏi tôi và vợ tôi mấy

thông tin đơn giản: Cô em tên là gì? Sinh năm

nào? Hy sinh ngày tháng nào? Ở đâu? Người đi

tìm tên là gì? Anh lại hỏi bến đò La Tiến thuộc

xã nào? Huyện Phù Cứ thuộc tỉnh nào? Bến đò

ấy có cây cầu không? (chứng tỏ anh không biết

gì về vùng đất đó cả). Rồi anh lấy một tờ giấy

to và mấy cây bút màu ra vẽ bản đồ, vẽ một cách thư thả, lưu loát, không gạch xóa gì cả.

Mọi việc chỉ diễn ra trong vòng mười phút.

Nhìn vào bản đồ, tôi thấy anh vẽ con sông

uốn lượn đường to đường nhỏ giao nhau, rồi

ghi: từ bến đò La Tiến đi về hướng Đông Nam

thấy một trường học đi chừng 1 km6 thì đến

một ngã tư, phía trái ngã tư thấy một quán tạp

hóa có cửa màu xanh dương, lúc đó rẽ tay phải,

thấy một cái đình, đi chừng một km thì rẽ trái

vào một con đường nhỏ, đi chừng 60 mét thì rẽ

phải, đi chừng 45 mét nữa thì đến mộ. Mộ nằm

trên đất cô Nhường 47 tuổi đối diện với mộ về

hướng Tây là quán ông An 56 tuổi. Mộ chôn về

hướng Tây, cách một gốc cây độ 4 mét, trên mộ

có một khúc cây dài 4 tấc, một cục gạch vỡ màu

nâu đỏ và năm cây cỏ dại có hoa màu tím nhạt.

Rồi anh hỏi tôi: Bao giờ thì đi tìm mộ?

Tôi trả lời: Để chuẩn bị thì cũng phải 2 tuần

nữa. Anh nói chậm quá, nên đi sớm. Tôi quyết

định: 3 ngày nữa thì đi. Anh nói: tôi phải cho

anh một tín hiệu để dễ tìm. Hai con bướm nhé?

Tôi nói: Hai con bướm thì sợ khó tìm. Anh

ngẫm nghĩ mấy giây rồi nói: Vậy thì một bé gái

nhé? Rồi anh ghi tiếp vào tấm bản đồ 13h30

ngày thứ tư 28 tháng 7 sẽ có một bé gái chừng

11 tuổi, mặc áo hoa xanh đến gần mộ (Tôi thật không hiểu anh làm cách nào mà điều được cho

tôi một cô bé đến vào ngày đó, giờ đó) rồi anh

dặn: Nếu anh đến sớm thì năm cây cỏ dại có 10

bông hoa tím, nếu anh đến muộn thì chỉ còn 5

bông.

Ngạc nhiên quá tôi hỏi anh: Anh không

biết gì về vùng đất đó cả, vậy dựa vào cái gì

mà anh vẽ ra tấm bản đồ chi tiết như vậy?

Anh nói: Tôi thấy trong đầu tôi hiện ra

như thế nào thì tôi vẽ như thế nấy tôi cũng

chẳng hiểu nữa.

Tôi lại hỏi: Còn những tên người kia? Tại

sao gọi là đất cô Nhường, là quán ông An?

Anh nói: Tôi thấy trong tai tôi như có âm

thanh ấy có thể là Nhương, Nhường, Nhượng gì

đó, cũng có thể là 47 tuổi hay 87 tuổi, còn An

thì cũng có thể là Am. Anh còn dặn thêm: Có

thể phải xem cái bản đồ này từ âm bản. Lời

dặn này, lúc ấy tôi không để ý lắm.

Vẽ bản đồ trao đổi trong vòng nửa tiếng

xong, anh Nhã chia tay tôi, để vội vã bay về

thành phố Hồ Chí Minh, nơi anh đang phải

điều hành một công ty tư vấn. Về phần tôi, tin hay không tin thì vẫn

phải làm theo chỉ dẫn của anh. Còn có cách

nào khác đâu?

Tìm mộ ngày thứ nhất.

Đúng hẹn ngày 28 tháng 7 cả gia đình tôi

phóng về bến đò La Tiến, cách Hà Nội chừng

100 km. Chúng tôi chia nhau làm nhiều ngả,

đối chiếu với bản đồ mà tìm. Tất cả các ngả

đều không tìm được những dấu hiệu khớp với

bản đồ, trừ một ngả hướng thẳng vào giữa làng

La Tiến, hướng này do anh Đạt, một cán bộ về

hưu có cái quán giải khát ở bến đò, chỉ dẫn.

Khi xem bản đồ, cụ Yến, cũng đang ngồi ở

quán giải khát nói: Cái bản đồ này vẽ theo

đường ngày xưa, ang áng như bây giờ thôi, có

mấy đoạn đã được nắn lại. Tuy nhiên, đường

từ bến đò đến nơi ghi là phần mộ lại rất ngắn,

chỉ bằng một phần ba cự ly ghi trong bản đồ.

Tôi dùng điện thoại di động hỏi anh Nhã, anh

trả lời: miễn là tìm thấy các dấu hiệu đã ghi,

nhất là 4 dấu hiệu nơi phần mộ, còn cự ly thì

có thể là do anh ước lượng không chính xác.

Lần theo hướng ghi trên bản đồ và các

dấu hiệu trên đường (trường học, đình, quán

tạp hóa có cửa màu xanh nước biển, đến ngã tư

rẽ phải, rồi rẽ trái, rồi lại rẽ phải tất cả đều đúng) chúng tôi đến đất nhà anh Điển, một

nông dân kiêm thợ nề trên 60 tuổi. Cả hai vợ

chồng đều gầy gò ốm yếu nhưng tốt bụng. Ông

bà sẵn sàng cho chúng tôi tìm bới hài cốt liệt

sĩ, mặc dù không tin rằng đất trong đê lại có

thể có hài cốt liệt sĩ. Ông bà Điển cũng như

nhiều người khác đều chỉ chúng tôi ra dải đất

bãi phía ngoài đê, cạnh vụng Quạ (gọi thế là vì

có nhiều quạ bay tới vụng để ăn xác chết bị

cuốn vào vụng) mà từ nhà ông Điển nhìn ra thì

về hướng Đông, chưa đến nửa cây số cạnh vụng

quạ, vẫn còn ba cái mộ vô thừa nhận. Chúng

tôi đến đó xem xét rất kỹ, nhưng không thấy

một dấu hiệu nào như anh Nhã đã cho, đành

quay về nhà ông Điển, theo đúng bản đồ.

Giữa mảnh đất rộng chừng hai sào, có một

ngôi nhà gạch hướng Đông Nam, trước nhà là

sân gạch tường hoa, một dải vườn đẹp lơ thơ

mấy vạt dây lang rồi đến một cái ao to. Tiếp đó

là đường làng, một cái đầm sen mênh mông,

rồi đến con đê sông Luộc chạy dài từ Tây sang

Đông. Sau nhà là một vườn chuối được dọn

sạch sẽ, không một ngọn cỏ. Đầu hồi phía Đông

là đường vào ngôi nhà. Vậy chỉ còn tìm kiếm ở

đầu hồi phía Tây. Vườn ở phía này rộng, trồng

táo và mít um tùm, dưới gốc đầy cỏ dại, toàn một loại có hoa bằng hạt thóc, màu tím nhạt.

Tìm một ngàn cây thì được, chứ tìm 5 cây thì

biết chọn cây nào? Còn cành cây khô và mảnh

gạch vỡ thì bừa bãi, đâu cũng có. Sục tìm một

hồi lâu, chúng tôi đành thất vọng quay ra.

Đứng trước cửa nhà, nhìn về chân đê sông

Luộc, chệch về phía Tây, là ngôi nhà của anh

An, 45 tuổi nhà xây bằng gạch để ở, chứ không

bày biện như một quán hàng. Anh cho biết vợ

anh có một gian quán bán lòng lợn ở chợ La

Tiến, hàng ngày gánh hàng đến đó, nhưng có

ai cần mua tại nhà thì vẫn dành lại để bán.

Như vậy thì nhà anh có đáng gọi là một quán

hàng không? Tôi phân vân như cứ tạm cho là

được đi.

Còn đất bà Nhường? Cả làng không có ai

tên là Nhường hay Nhượng. Chỉ có một bà tên

là Nhương, khoảng 70 tuổi. Bà này thì tôi biết

vì cùng hoạt động với em gái tôi. Chính Bà

mấy năm trước, thông qua Bà Tiến, đã nhắn

tôi về nhận một bộ hài cốt vô thừa nhận mà

căn cứ vào hàm răng trắng, Bà cho là hài cốt

của cô Khang.

Dấu hiệu dẫn đến ngôi mộ thì có đủ,

nhưng dấu hiệu của chính ngôi mộ thì không

thấy. Tôi đành chờ đến 13h30. Vào giờ này, giữa trưa hè oi ả, giữa cái làng hẻo lánh giáp

đê sông Luộc này thì kiếm đâu ra một bé gái

mặc áo hoa xanh? Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn

chia nhau đón các ngả đường dẫn đến nhà ông

Điển. Đường sá vắng tanh. Cả vùng như ngừng

thở với ánh nắng chói chang.

Quá 10 phút rồi 15 phút. Bỗng một tốp

thiếu niên ồn ào đạp xe từ cuối làng tới. Nhưng

tất cả đều là con trai. Mấy phút sau, có một tốp

con gái cũng từ cuối làng đi bộ tới. Chúng tôi

giữ các em lại hỏi thăm. Các em chỉ nhà bà

Nhương ở gần ngã tư, sau cái đình. Ba em

hăng hái dẫn chú em tôi tới đó, còn một em

không muốn mà đứng lại. Em mặc áo màu

xanh lá cây, có hai bông hoa to in trước ngực

em khai tuổi 15, nhưng vóc người thì nhỏ hơn

tuổi. Hỏi về những ngôi mộ vô thừa nhận, em

chỉ mấy ngôi ở vườn chùa ngay cạnh đó đây là

mộ của những người chết đói năm 45. Em lại

chỉ 3 ngôi mộ ở phía ngoài đê, cạnh vụng quạ.

Chúng tôi đã đến đó vào sáng nay. Em đứ ng

lại với chúng tôi chừng nửa tiếng bên bờ cái ao

to trước nhà ông Điển mà không có mục đích gì

cả, phải chăng đó là tín hiệu mà ông Nhã điều

cho tôi? Nhưng khai thác được gì ở em thì

không được gì cả. Xế chiều gần như mất phương hướng, tôi

lại gọi điện cho anh Nhã. Anh hỏi: Có thấy cái

lạch nước không? Có thấy cái cống không?

(dường như từ Sài Gòn, anh nhìn thấy những

cái đó!) rồi anh bảo tôi đi tìm ngôi nhà mà 4

mặt đều sơn màu trắng lốp, trước nhà đầy hoa

đỏ.

Cái cống lớn xây bằng gạch cạnh đất

chùa, kế nhà ông Điển, thì chính tôi đã ngồi

trên đó để hỏi chuyện bé gái. Còn cái lạch

nước, hỏi ông Điển hồi lâu mới biết: ba chục

năm trước đây, chính cái đầm sen là một vùng

ruộng trũng ở giữa có một con đường bờ vùng

chạy song song với một con lạch, dẫn nước qua

cống của chùa vào vùng ruộng mạ mà nay là

đất ở của ông và mấy nhà chung quanh. Cuối

những năm 60, để lấy đất bồi đắp con đê sông

Luộc, người ta đã biến vùng ruộng trũng thành

cái đầm sen bây giờ, nó chạy dài gần một cây

số ven đê và ruộng vài trăm mét. Con đường và

cái lạch nước cũng biến mất trong lòng cái đầm

sen ấy.

Chúng tôi ngó nghiêng khắp làng để tìm

“ngôi nhà mà 4 mặt đều sơn màu trắng lốp”.

Chẳng có cái nào cả, mọi nhà đều quét vôi

vàng hoặc xám. Bỗng anh Tân Cương (một cộng sự của tôi đã từng nhiều lần đi tìm mộ)

chỉ vào cái quán bên đường, hay là cái này? Đó

là cái quán nước mà chúng tôi vẫn qua lại từ

sáng đến giờ. Quán nhỏ và thấp lè tè, xây bằng

gạch, đủ kê một cái giường và một cái chõng

bày bán mấy gói kẹo và mấy chai nước ngọt.

Quán mới xây, cả bốn mặt đều quét vôi trắng

xóa. Một cái quán nhỏ cũng có thể xem là một

cái nhà được chứ? Tạm cho là như vậy. Nhưng

còn hoa đỏ? Tìm tòi hồi lâu, anh Tân Cương

chỉ cho tôi cái đầm sen trước mặt. Giữa mùa

hè, đầm sen là cả một biển hoa đỏ có thể là

như vậy chăng?

Chủ quán là một bà lão hom hem. Nhà cụ

giáp nhà ông Điển, về phía Tây, cụ xây cái

quán ngay cạnh đường làng, lối đi vào nhà cụ

mà cũng là một cái bờ ao nhà ông Điển. Hỏi

tên tuổi thì cụ cho biết tên là Mân đó là tên

chồng, còn tên thật của cụ là Nguyễn Thị Nhờ,

năm nay 81 tuổi.

Sục sạo đến tối mịt, chúng tôi đành quay

về Hà Nội. Tôi gọi điện cho anh Nhã. Anh bảo

tìm được cái quán trắng làm mốc là tốt rồi. Cự

ly so với bến đò có gần hơn, không sao. Có

trường học, có ngã tư, có quán màu xanh

dương, có cái đình rồi. Có cái cống không? (tôi báo cáo cho anh biết kết quả điều tra được).

Anh động viên: nên tìm kiếm liên tục. Hôm nay

chưa thấy thì ngày mai lại đi. “Chỉnh mộä là

một quá trình vất vả lắm đấy, không thể một

lần mà trúng ngay được”.

Rồi anh chỉ dẫn cho tôi ngày mai làm gì ?

Tám giờ sáng phải có mặt ở cái quán

trắng. Tôi hoặc con tôi (phải là người ruột thịt

của cô Khang) thắp 20 nén hương ở lối đi bên

cạnh. Khoảng 8 giờ rưỡi, có một con chó vàng

nâu đến cách đó chừng 10 mét, nó nhìn mình

xem mình có đi theo nó không, hãy đi theo nó,

giữ một khoảng cách. Nó sẽ đi hơn 100 mét, rồi

dừng lại, ngửi và bới. Nhớ lấy chỗ đó, rồi quan

sát, tìm những dấu hiệu phần mộ như đã ghi

trên bản đồ.

Nếu tín hiệu trên không xuất hiện thì chờ

đến 8 giờ 30 - 9giờ tìm kiếm quanh vùng sẽ

thấy một con chó vàng nằm một chỗ như ốm.

Đánh dấu lấy chỗ đó mà đào. Đào thấy thì con

chó sẽ hết ốm. Khi nào thấy tín hiệu thì gọi

điện lại để anh chỉ dẫn tiếp.

Tìm mộ ngày thứ hai.

Chúng tôi lại đến làng La Tiến, làm đúng

những việc mà anh Nhã dặn. Chúng tôi chia nhau đi các ngả để xem có con chó vàng nâu

nào tiến về phía quán trắng không. Quá 8 giờ

30 mà không thấy tín hiệu thứ nhất xuất hiện,

chúng tôi bèn chia nhau đến các nhà quanh

vùng. Nhà nào cũng nuôi chó vàng, thấy người

lạ vào là chúng nhảy ra sủa inh ỏi, không có

con nào nằm một chỗ như ốm. Cô em tôi mấy

lần vào ra nhà cụ Nhờ, ngó nghiêng mọi xó

xỉnh cuối cùng, cô phát hiện thấy phía sâu bên

trong gian nhà phụ, dưới gậm giường, có một

con chó vàng nằm ệp. Chúng tôi lần lượt vào

ngó, nhưng nó vẫn nằm im, chỉ ngước nhìn mà

không sủa. Hỏi chủ nhà thì biết nó chửa, chê

cơm mấy hôm nay. Tôi liền điện cho anh Nhã.

Anh bảo: Tìm kiếm trong vòng bán kính 10

mét xem có những dấu hiệu phần mộ không.

Từ chỗ con chó nằm, tôi vạch một vòng

tròn có bán kính 10 mét. Hầu hết vòng tròn bao

lấy nhà và sân gạch của cụ Nhờ, chỉ một mẩu

nhỏ lấn sang dải vườn hẹp trước tường hoa nhà

ông Điển. Dải vườn này, hôm trước chúng tôi

đã đi qua mà không thèm để ý đến mấy vạt rau

lang. Hôm nay tập trung vào một diện tích hẹp,

anh Tân Cương là người đầu tiên phát hiện ra

một gốc cây đổ vùi lấp dưới lớp dây lang, gốc

cây to bằng bắp chân, dài hơn gang tay, nằm sát đất, trên thân cây lơ thơ mấy cái chồi cằn

cỗi. Ông Điển cho biết đó là cây nhót mà ông

đã chặt đi năm ngoái, nhưng chưa kịp đánh

gốc. Cách gốc cây nhót về hướng Đông chừng

hai mét, chúng tôi thấy ngay nửa viên gạch vỡ

màu nâu đỏ nằm cạnh một cành cây khô to

bằng cổ tay, dài nửa mét. Nhìn tiếp về hướng

Đông chừng 3 mét nữa, dưới tán cây cam thấp

lùn, chúng tôi reo lên khi thấy cả một dãy cây

hoa màu tím nhạt vượt lên đám rau lang, đếm

được đúng 5 gốc mỗi gốc mang hai bông hoa to

và dài bằng ngón tay. Cây hoa mọc theo một

đường thẳng dài 3 mét từ tường hoa ra phía bờ

ao. Ông Điển cho biết mấy năm trước ông trồng

làm cảnh, sau chán, vất ra vườn.

Sau khi soát xét lại kỹ càng, tôi gọ i điện

cho anh Nhã. Anh bảo: Từ gốc cây đổ đến dãy

hoa tím, vẽ thành hình tam giác, rồi đứng vào

giữa, đánh dấu lại. Lấy một chiếc đũa cắm vào

chỗ đó, rồi tự tay tôi (phải là người ruột thịt)

đặt một quả trứng lên đỉnh chiếc đũa, nếu quả

trứng nằm im là đúng. Nếu quả trứng không

nằm im thì cắm chiếc đũa lùi ra nửa mét.

Bà Điển vội vã rút từ ống đũa cho tôi một

chiếc, rồi chạy vào ổ gà lấy quả trứng mới đẻ.

Nhìn chiếc đũa tre còn mới, tôi thầm nghĩ: Nghèo quá, đến chiếc đũa tre cũng khẳng khiu!

Với chiếc đũa này, lão Nhã đánh đố mình đây.

Rồi tôi suy luận: Chẳng lẽ xác cô em mình lại

có sức hút mạnh hơn trọng lực trái đất ư ? Vấn

đề chỉ là ở chỗ ngắm cho thật cân và không

được xúc động!

Tôi loay hoay mãi với quả trứng. Ngắm

nghía thật lâu rồi mới đặt xuống nhiều lần như

vậy. Đặt nằm rồi lại đặt đứng. Nó vẫn lăn bo

xuống đất. Người tôi vã mồ hôi. Mấy chục

người chung quanh dán mắt vào quả trứng như

nín thở, tôi nghĩ chỉ tại cái đũa chết tiệt ! Tiết

diện nhỏ quá mà lại không phẳng, tài gì mà

đặt được quả trứng cho cân!

Tôi bèn lùi lại nửa mét, mặt vẫn hướng

vào tường hoa. Cắm chiếc đũa thật thẳng rồi

nhẹ nhàng đặt quả trứng xuống như mọi lần.

Kỳ lạ quá, nó nằm im trên đầu đũa, tựa như có

chất keo gắn vào đầu đũa. Tôi không tin có sự

can thiệp của cô em tôi (vì làm gì có linh hồn

mà can thiệp? Mà nếu có thì linh hồn đâu phải

là một lực tác động vật chất?) nhưng vẫn thở

phào nhẹ nhõm vì nếu không qua được thử

thách này thì không thể đi tiếp bước sau.

Tôi gọi điện cho anh Nhã. Anh bảo: Lấy

quả trứng làm tâm, vẽ một hình chữ nhật dài 2 mét, rộng 1 mét 2 rồi đào sâu xuống 1 mét 5

cho đến lớp cát đen. Hài cốt không nằm sâu

hơn lớp cát đen đó.

Lúc ấy đã gần trưa. Chúng tôi tạm nghỉ,

ra bến đò La Tiến ăn cơm hà ng. Trời đang

nắng gắt bỗng ập xuống một cơn mưa như trút

nước kèm theo gió to kéo dài gần một tiếng.

Chúng tôi bảo nhau phen này thì đền quả

trứng của bà Điển thì cái chắc. Khi quay về thì

lạ quá, quả trứng vẫn yên vị trên đầu chiếc đũa

chẳng lẽ khi mưa, bao giờ cũng có hai giọt nước

rơi cân bằng xuống hai đầu quả trứng? Còn gió

to nữa, chẳng lẽ nó không tác động gì đến quả

trứng?

Để chuẩn bị cho thợ đào đất, tôi gỡ quả

trứng ra khỏi chiếc đũa hai tay tôi cảm nhận

thấy một sức hút nhẹ. Phải chăng nước mưa đã

làm giãn hở vỏ trứng và chiếc đũa tre, khiến

cho quả trứng gắn chặt vào đầu đũa?

Hai tốp thợ thay nhau đào. Sâu 1,2 mét

thì hết lớp đất màu nâu là lớp “vượt thổ”, đến

lớp bùn đen pha cát, vừa đào, chúng tôi vừa

soát xét từng xẻng đất đào lên xem có hài cốt

không? đến độ sâu 1,5 mét vẫn không thấy gì

cả. Tôi gọi điện cho anh Nhã. Anh bảo: Phát

triển về hướng Nam và đào sâu thêm 4 tấc nữa.

Chiều rộng của cái hố được mở thêm nửa mét

ra phía bờ ao và đến tối mịt thì chiều sâu đạt

tới 2,8 mét. Vẫn không thấy gì cả. Chúng tôi

quay về Hà Nội.

Tôi gọi điện cho anh Nhã. Anh bảo: Thử

đào sâu thêm vài tấc nữa. Thực ra thì cái hố

đã được đào sâu quá mức ấy rồi. Tôi cảm thấy

“thầy” đã hết phép. Mặc dù vậy, tôi vẫn quyết

định ngày mai đi tiếp.

Tìm mộ ngày thứ ba.

Qua hai ngày, dậy từ bốn giờ sáng, mãi 11

giờ khuya mới về đến nhà, cái tuổi 72 của tôi

đã cảm thấy đuối sức. Tôi ủy nhiệm cho các

con cùng bà chị tôi và anh Tân Cương đi tiếp.

Tôi dặn: Không đào sâu thêm nữa làm gì, chỉ

soát lại đống cát đen đào xới lên, họa may tìm

thấy mảnh hài cốt nào thì đem về, nếu không

thì thu dọn chiến trường mà về. Họ làm đúng

như thế.

Thấy chúng tôi không thu được kết quả gì,

nhiều cụ già, nhất là các cụ về hưu, xúm lại bài

bác: Đã bảo mà! Tìm ở ngoài đê, quanh cái

vụng Quạ thì không lại đi tìm ở trong đê! Làm

gì có xác trôi sông vượt qua được con đê để vào tận trong đồng! Chị Tiến và chị Nhương cũng

có mặt, hai chị khuyên chúng tôi nhận lấy bộ

hài cốt răng trắng chôn ở góc đa phía trên bến

đò.

Duy có anh Thìn, con cụ Giám, hiện là

Hiệu Trưởng trường cấp hai, thì nói: bố anh

hồi ấy có vớt được ba cái xác hai nữ một nam-

kéo qua đê, rồi chôn ở cánh đồng nà y. Cụ

Giám, theo dân làng nói, là người rất nghèo

(làm nghề đơm đó và đánh dậm) nhưng bạo

gan, nhà ai có việc đào huyệt, bốc mộ thì đều

nhờ đến cụ, cả những cháu bé bị chết, cụ cũng

sẵn sàng vác lên vai đem đi chôn giúp. Từ hồi

kháng chiến chống Pháp, có nhiều xác chết nổi

lên ở vụng Quạ, làng cũng giao cho cụ vớt lên

chôn cất. Cụ Yến xác nhận rằng cụ Giám được

làng phụ cấp để làm việc đó, nếu có xác chết

chôn ở đây thì chỉ là nhờ tay cụ Giám thôi. Cụ

Trọng thì nhất quyết bài bác: làm gì có chuyện

đó! Anh Thìn đưa ra thông tin trên là đưa vào

tiết lộ của cụ Giám, nhưng cụ Giám thì mất

cách đây 18 năm. Hồi còn sống, cụ đã được

tặng bằng khen vì những thành tích trong

kháng chiến chống Pháp.

Tôi gọi điện cho anh Nhã. Anh nói: Nghe

gia đình đã báo cáo tìm thấy đủ các dấu hiệu thì tôi cũng tin, tuy rằng cự ly có phần không

đúng. Bây giờ thì phải lật cái bản đồ mà xem

từ âm bản. Tôi hỏi: Như vậy có nghĩa là phần

mộ sẽ nằm ở bên kia sông, tức là trên đất Thái

Bình? Anh nói: Phải vậy đó. Rồi anh dặn tiếp:

Phải tìm đến một cái vụng xoáy, “một cái vụng

do nước xoáy vào bãi sông mà tạo thành” ở đó

có một xóm mới, dân mới ra ở đó khoảng hai

chục năm, trong đó có cô Nhường, có ông An.

Mộ nằm trên đất cô Nhường, trên mộ vẫn

những dấu hiệu như đã chỉ.

Tìm mộ ngày thứ tư và thứ năm.

Các con tôi, vốn đã không tin vào phương

pháp thần bí, đều không muốn đi tiếp. Các lão

già (chị và các em tôi) thì đều đã mệt mỏi. Chỉ

có anh Tân Cương là vẫn vững lòng tin, vì

chính anh đã nhờ vào các nhà ngoại cảm mà

tìm được mồ mả gia tiên. Anh nhận giúp tôi

tìm kiếm tiếp. Anh cùng anh Đạt vượt bến đò

La Tiến sang đất Thái Bình, đi dọc sông để

tìm cái vụng xoáy, chốc chốc lại gọi điện thoại

di động về. Xế chiều, cách bến đò La Tiến

chừng 8 cây số, một cụ già bảo anh: phía Thái

Bình không có vụng xoáy đâu. Vì nước sông ở

đoạn này quật sang đất Hưng Yên. Cụ chỉ sang

vụng bà Khán Mỹ bên kia sông. Gọi thế là vì bà Khán Mỹ nhiều năm sinh sống trên vụng đó

bằng thuyền đánh cá. Vậy là lại phải qua sông

để trở về đất Hưng Yên. Cạnh vụng bà Khán

Mỹ. Trên đất bãi có một xóm mới, trong đó có

một chị tên là Nhường, có một anh tên là An có

mấy ngôi mộ vô thừa nhận, nhưng chẳng có

dấu hiệu nào khớp với bản đồ mà anh Nhã đã

cho.

Anh Tân Cương đi tiếp một ngày nữa, từ

vụng bà Khán Mỹ ngược lên vụng Quạ. Nơi nào

có mộ vô thừa nhận là anh đến. Nhưng chẳng

đâu tìm thấy đủ những dấu hiệu mà anh Nhã

cho.

Cuộc tìm kiếm theo đủ mọi hướng đến đây

xem như tắc tị. Cái tính hoài nghi khoa học

vốn có của tôi trỗi dậy: Tôi nghĩ: Lão Nhã này,

hắn đánh đố mình! Hắn bày ra cả một “trận đồ

bát quái”, nào là dấu hiệu, tín hiệu, tên người

và tên đất, rồi bảo mình phải đi tìm cho đủ.

Lục tìm cả cái đất nước này, chưa chắc đã có

nơi nào khớp được với cái trận đồ bát quái của

hắn!

Nghĩ thế rồi tự trách mình là vô lý. Đã

chấp nhận đi theo “thầy Nhã mà tỷ lệ trúng mộ

chỉ đạt 60% thì lý gì lại thắc mắc khi trường

hợp của mình rơi vào 40% kia?”. Đã chấp nhận tìm đến con đường thần bí như nguồn hy vọng

cuối cùng thì lý gì lại đòi hỏi phải lý giải cái

“Trận đồ bát quái kia?”



GỌI HỒN

Theo đuổi hai nhà ngoại cảm nổi tiếng

đã vẽ trúng hàng trăm ngôi mộ liệt sĩ, nhưng

đến lượt mình thì không có duyên, tôi bàn với

anh Tân Cương chỉ còn cách là tìm đến những

người có khả năng gọi hồn. Theo tin của anh

thì cô Phan Thị Bích Hằng đã mất năng lực đó

vài năm nay rồi, anh đang giúp tôi liên hệ với

một bà ở Cẩm Giang và một bà ở Hải Phòng.

Chị Tuyết Nga cũng khuyên tôi tìm kiếm theo

hướng đó. Chị cho tôi một địa chỉ điện thoại

mà điều tra ra thì đó chính là địa chỉ của cô

Bích Hằng. Trong quá trình tìm mộ, tôi thường

hay kể lại với bạn bè khi rảnh rỗi. Tình cờ một

hôm, anh Trần Công Bảy biết tôi có ý định gọi

hồn, liền nhận giúp tôi liên hệ với cô Bích

Hằng. Cô nhận giúp tôi vào chiều ngày

9.8.1999.

Ngày 9.8.1999 tiếp xúc với linh hồn.